दक्षिण मुंबईतल्या एका जुन्या इमारतीच्या तळघरात कुणालाही दिसणार नाही अशा बेताने सदाभाऊ शिरले तेव्हा रात्रीचे बारा वाजले होते. दिमतीला असलेल्या रक्षकाने त्यांना सुसज्ज कक्षात सोडले. एका गोलाकार मेजाभोवती बसलेल्यांपैकी एकाने ‘क्लीन चिट कक्षात तुमचे स्वागत’ असे म्हणताच इथे का पाठवले गेले याचा उलगडा त्यांना झाला. जे घडले ते सत्य सांगा असे एकाने बजावताच त्यांनी जवळच्या पिस्तुलातून गोळी कशी झाडली ते सांगितले. ही स्वसंरक्षणार्थ व शांतता प्रस्थापित करण्यासाठी केलेली कृती होती व त्यावर मी ठाम राहायचे ठरवले असे त्यांनी सांगताच मुख्य खुर्चीतला प्रमुख बोलू लागला ‘हे बघा, आता तुम्ही राडा संस्कृती त्यागून सभ्य संस्कृतीच्या वर्तुळात आलात. त्यामुळे असे उत्तर चालणार नाही. तुम्ही यावर काहीच बोलायचे नाही. तुमच्या वतीने आम्हाला अंकित असलेल्या यंत्रणाच बोलतील. त्यांनी काय पवित्रा घ्यायचा हे आम्ही या कक्षात ठरवतो.
हजारपेक्षा जास्त प्रीमियम लेखांचा आस्वाद घ्या ई-पेपर अर्काइव्हचा पूर्ण अॅक्सेस कार्यक्रमांमध्ये निवडक सदस्यांना सहभागी होण्याची संधी ई-पेपर डाउनलोड करण्याची सुविधा